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Un bărbat tânăr merge pe malul râului Blackwater, 
sub lumina rece a lunii pline. Și-a petrecut ultimele ore 
ale anului bând pahar după pahar, până când ochii au 
început să-l usture și stomacul i s-a revoltat, iar el a ho-
tărât că nu mai suportă agitația și luminile puternice.

– Am să cobor un pic lângă apă, a spus sărutând 
obrazul persoanei aflate lângă el. Mă întorc înainte să 
bată clopotele de miezul nopţii.

Acum privește spre est, în direcția în care se schimbă 
mareea, spre estuarul monoton și întunecat, spre pescă-
rușii alburii ce strălucesc deasupra valurilor.

E frig și bărbatul ar trebui să fie pătruns de ger până 
la os, însă e plin-ochi de bere și are pe el o haină groasă. 
Gulerul îl zgârie un pic la ceafă – se simte ameţit și în-
corsetat, are gura teribil de uscată. „Ia să fac o baie“, își 
spune el, „sigur o să mă mai dezmorțească“. Și, coborând 
de pe cărare, stă singur pe țărm, unde, adânc îngropate 
în noroiul întunecat, toate micile pâraie așteaptă mareea.
„Aș bea o cupă de bunăvoință“, fredonează el cu vocea-i 
dulce de tenor, iar apoi izbucnește în râs și cineva îi răs-
punde tot cu un hohot.

Își desface nasturii de la haină și o ține deschisă, însă 
nu e suficient: vrea să simtă bătaia aspră a vântului 
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răcorindu-i pielea fierbinte. Se apropie de apă și scoate 
limba, ca pentru a gusta aerul sălciu. „Da… Ia să fac o 
baie“, își spune iarăși, aruncând haina pe pământul 
mlăștinos.

În definitiv, n-ar fi prima oară, o mai făcuse și când 
era copil, și nu singur: curajoasa nebunie a unei băi în 
miez de noapte, atunci când vechiul an scoate ultimul 
suspin în brațele anului nou. Apa e joasă, vântul s-a mai 
potolit, iar Blackwaterul nu-l înspăimântă: dacă i-ar da 
cineva un pahar, el s-ar pune pe treabă și ar fi în stare să-l 
bea până la fund, sărat cum e, cu scoici și stridii cu tot.

Însă ceva se schimbă la maree sau poate că se 
schimbă vântul: suprafața estuarului tresaltă, pare că 
pulsează și zvâcneşte (bărbatul face un pas în față), apoi 
rămâne netedă și nemișcată; câteva clipe mai târziu, 
apare iarăși o zvâcnire, ca și cum apa ar fi tresărit sub 
o atingere. Se apropie și mai mult, încă nu-i e frică; pes-
cărușii se ridică unul câte unul, iar cel din urmă scoate 
un țipăt de groază.

Iarna îl lovește dur în ceafă. Simte cum frigul îi pă-
trunde prin cămașă, până la os. Veselia venită odată cu 
băutura a dispărut, iar el rămâne nesigur în întuneric. Își 
caută paltonul, dar luna se ascunde în nori și el este orb. 
Respiră greu, aerul pare înțesat cu mici ace de gămălie. 
Aluviunile de la picioarele lui tresaltă, dintr-odată, îm-
bibate cu apă, ca și cum ceva din larg ar fi împins apa 
spre mal. „Nu-i nimic acolo, nu-i nimic“, își spune el, în-
cercând să-și insufle curaj, dar se întâmplă din nou: un 
straniu moment de nemișcare, în care are impresia că se 
uită la o fotografie, urmat de o mișcare nestăpânită, in-
egală, ce nu poate fi provocată doar de influența lunii 
asupra mareei. I se pare că vede – de fapt, e sigur că vede – 
mișcarea lentă a unei siluete uriașe, o siluetă gârbovită, 
acoperită cu solzi aspri care se suprapun; apoi dispare.
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În întunericul ce-l înconjoară, i se face teamă. E ceva 
acolo, simte, e ceva ce așteaptă – implacabil, mon-
struos, născut în apă. Stă cu ochii pe el. A dormit până 
acum în penumbră și s-a trezit, în cele din urmă. Își 
imaginează ființa aceea luând valurile în piept, adulme-
când cu lăcomie aerul. E cuprins de groază – inima îi 
stă în loc –, simte că într-o clipă a fost pus sub acuzare, 
condamnat și i-a fost pronunțată sentința: ah, ce păcă-
tos fusese! Ce sâmbure negru se afla în miezul ființei 
lui! Se simte pustiit, golit de orice urmă de bunătate – 
nu poate aduce niciun argument în apărarea lui. Se uită 
iar pe întinderea Blackwaterului și vede iar ceva ce tul-
bură suprafața și apoi dispare – da, s-a aflat acolo în tot 
timpul acesta, așteptând, iar acum, în sfârșit, i-a dat de 
urmă. Simte o liniște stranie: până la urmă, trebuie să 
se facă dreptate, iar el pledează cu bucurie „vinovat“. Se 
bucură doar de remușcări, nu de răscumpărarea păcate-
lor, și asta și merită.

Însă vântul a început să bată sus, în văzduh, trăgând 
norii ce acopereau luna, care își arată chipul. Lumina e 
slabă, nu încape îndoială, dar îl liniștește – și iată-i și ha-
ina, la nici un yard1 distanță, murdară de noroi pe mâ-
neci. Pescărușii se întorc pe suprafața apei, iar tânărul se 
simte de-a dreptul absurd. De pe cărarea de deasupra ră-
sună hohote de râs: o fată și iubitul ei, îmbrăcați festiv. 
Bărbatul flutură mâna spre ei și strigă:

– Sunt aici! Sunt aici!
„Și chiar sunt aici“, își spune el. Aici, în mlaştina de 

pe malul râului, pe care o cunoaște mai bine decât îşi ştie 
propria casă, cu mareea ce se schimbă încet și neavând 
de ce să se teamă. „Ceva monstruos!“ se gândește el, 

1 Unitate de măsură pentru distanță folosită în Marea Britanie și în 
Statele Unite ale Americii, echivalentă cu 90 de centimetri (n. tr.).



râzând de el însuși, luându-se peste picior: ca și cum ar fi 
existat în apele acelea altceva decât hering și de macrou!

Nu era nimic de temut în Blackwater, dar nici nu 
avea de ce să se căiască: avusese doar un moment de con-
fuzie în întunericul de nepătruns și băuse prea mult. 
Apa îi iese în întâmpinare, ținându-i companie ca odi-
nioară; ca pentru a-și dovedi că nu e niciun pericol, băr-
batul se apropie, își udă bocancii, întinde brațele:

– Iată-mă! strigă el și toți pescărușii îi răspund.
„Doar o baie scurtă“, își spune, „de dragul vremuri-

lor de altădată1“ și, râzând, își scoate cămașa.
Limba pendulei marchează trecerea de la un an la al-

tul, iar deasupra adâncurilor domnește întunericul.

1 În engleză Auld lang syne, expresie care constituie și titlul unui 
celebru poem al autorului scoțian Robert Burns, transformat ulte-
rior într-un cântec devenit tradițional pentru sărbătorile de iarnă în 
țările anglofone (n. tr.).
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Era ora unu, într-o zi mohorâtă, iar la Observatorul 
din Greenwich căzuse bila ce marchează trecerea timpu-
lui. Pe primul meridian se așternuse un strat de polei, iar 
pe funiile de ancorare ale barjelor late de pe Tamisa cea 
aglomerată era gheață. Căpitanii notau ora și nivelul ma-
reei, ca apoi să-și așeze velele cărămizii pe direcția vântu-
lui dinspre nord-est. Un transport de fier se îndrepta 
spre topitoria de la Whitechapel, unde clopotele băteau 
de parcă s-ar fi sfârșit timpul. Tot timpul era moneda cu 
care plăteau cei izolați în spatele zidurilor închisorii 
Newgate; timpul era irosit de filozofi în cafenele și pe 
Strand; era pierdut de cei care își doreau ca trecutul să 
devină prezent și era urât de cei care își doreau ca pre-
zentul să devină trecut cât mai repede. Clopotele de la 
St Clement’s băteau a portocale și lămâi1, iar clopotul 
discordiei2 de la Westminster bătea mut.

1 Referire la versurile unui vechi cântecel și joc pentru copii, 
în Marea Britanie: „Portocale și lămâi,/ Bat clopotele de la 
St  Clement’s“ (n. tr.).

2 Clopote aflate în vecinătatea Palatului Westminster, consa-
crate sub numele division bells; bat atunci când membrii Camerei 
Comunelor sau ai Camerei Lorzilor se află în dezacord, având la 
dispoziție opt minute, din momentul în care răsună clopotele, pen-
tru a hotărî cum vor vota în chestiunea respectivă (n. tr.).
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La Royal Exchange timpul însemna bani, bărbații își 
petreceau acolo după-amiaza, temperându-şi speranțele 
de a face marea cu sarea, iar în birourile Holborn Bars 
rotiţele zimţate, cu dinții lungi, ale unui ceas-etalon au 
provocat o suprasarcină electrică ce a făcut să pornească 
zecile de ceasuri-satelit, ce au început să sune. Toți func-
ționarii și-au ridicat privirile din catastifele lor, au oftat 
și apoi s-au întors la muncă. La Charing Cross Road, tim-
pul își dădea la schimb caleașca pe autobuze și taxiuri ce 
înaintau ca o flotă grăbită, iar în saloanele de spital de la 
Barts și de la Royal Borough durerea transforma minu-
tele în ore. În capela Wesley se cânta Nisipul timpului se 
scurge, oamenii chiar sperând să se scurgă mai repede, iar 
ceva mai departe, gheața se topea pe mormintele din 
Bunhill Fields.

În Lincoln’s Inn și Middle Temple avocații își pri-
veau calendarele și vedeau cum expiră termenele de de-
punere; în încăperile din Camden și din Woolwich 
timpul era crud cu iubiții care se întrebau cum se făcuse 
atât de târziu așa de repede, iar la momentul respectiv 
avea să fie blând cu suferințele lor. Pe toată întinderea 
orașului, în casele elegante și în blocurile de locuințe so-
ciale, în înalta societate și în cercurile îndoielnice ale ei, 
ca și în clasa de mijloc, timpul trecea și era irosit, era 
lungit până la epuizare și pierdut cu dorințe. Iar în tot 
răstimpul acesta, din cer cădea o ploaie rece ca gheața.

La Euston Square și la Paddington, stațiile de metrou 
își primeau pasagerii, care năvăleau înăuntru asemenea 
unei materii prime ce cobora spre a fi măcinată, proce-
sată și turnată în șabloane. Într-un vagon de metrou ce 
mergea spre vest, sub lumina intermitentă se vedea un 
The Times care nu aducea nicio veste bună, iar pe culoar 
s-au vărsat fructe stricate dintr-o pungă. Din paltoane ie-
șea un iz de ploaie și, printre pasageri, ascuns în spatele 


