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Un birbat tandr merge pe malul raului Blackwater,
sub lumina rece a lunii pline. Si-a petrecut ultimele ore
ale anului band pahar dupi pahar, pani cand ochii au
inceput si-l usture si stomacul i s-a revoltat, iar el a ho-
tdrat ci nu mai suporti agitatia si luminile puternice.

- Am si cobor un pic langi api, a spus sirutand
obrazul persoanei aflate langi el. M4 intorc inainte si
bati clopotele de miezul noptii.

Acum priveste spre est, in directia 1n care se schimb3
mareea, spre estuarul monoton si intunecat, spre pesci-
rusii alburii ce strilucesc deasupra valurilor.

E frig si barbatul ar trebui si fie pitruns de ger pani
la 0s, 1nsi e plin-ochi de bere si are pe el o haini groasi.
Gulerul 1l zgarie un pic la ceafd - se simte ametit si in-
corsetat, are gura teribil de uscati. ,Ia si fac o baie, isi
spune el, ,sigur o si m3 mai dezmorteasci“. Si, coborand
de pe cirare, std singur pe tirm, unde, adanc ingropate
1n noroiul Intunecat, toate micile paraie asteaptd mareea.
»As bea o cupi de bunivointi“, fredoneazi el cu vocea-i
dulce de tenor, iar apoi izbucneste in ras si cineva ii ris-
punde tot cu un hohot.

Isi desface nasturii de la haini si o tine deschisi, 1nsi

nu e suficient: vrea si simtd bitaia aspri a vantului
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ricorindu-i pielea fierbinte. Se apropie de api si scoate
limba, ca pentru a gusta aerul silciu. ,Da... Ia si fac o
baie®, 1si spune iardsi, aruncand haina pe pimantul
mlistinos.

In definitiv, n-ar fi prima oard, o mai ficuse si cand
era copil, si nu singur: curajoasa nebunie a unei bii in
miez de noapte, atunci cand vechiul an scoate ultimul
suspin 1n bratele anului nou. Apa e joasi, vantul s-a mai
potolit, iar Blackwaterul nu-l Inspdimanti: daci i-ar da
cineva un pahar, el s-ar pune pe treabi si ar fi 1n stare si-1
bea pani la fund, sirat cum e, cu scoici si stridii cu tot.

Insi ceva se schimbi la maree sau poate ci se
schimbi vantul: suprafata estuarului tresaltd, pare c3
pulseazi si zvacneste (birbatul face un pas in fatd), apoi
rimane netedi si nemiscatd; cateva clipe mai tarziu,
apare lardsi o zvacnire, ca si cum apa ar fi tresirit sub
o atingere. Se apropie si mai mult, inci nu-i e frici; pes-
cirusii se ridicd unul cate unul, iar cel din urmi scoate
un tipit de groazi.

Tarna 1l loveste dur in ceafi. Simte cum frigul 1i p3-
trunde prin cimasd, pani la os. Veselia venitd odati cu
bautura a disparut, iar el rimAne nesigur in intuneric. Isi
cautd paltonul, dar luna se ascunde in nori si el este orb.
Respiri greu, aerul pare intesat cu mici ace de gimalie.
Aluviunile de la picioarele lui tresaltd, dintr-odats, im-
bibate cu api, ca si cum ceva din larg ar fi impins apa
spre mal. ,Nu-i nimic acolo, nu-i nimic®, isi spune el, in-
cercand si-si insufle curaj, dar se Intampli din nou: un
straniu moment de nemiscare, in care are impresia ci se
uitd la o fotografie, urmat de o miscare nestipaniti, in-
egald, ce nu poate fi provocatd doar de influenta lunii
asupra mareel. I se pare ci vede - de fapt, e sigur ci vede -
miscarea lentd a unei siluete uriase, o siluetd garboviti,

acoperitd cu solzi aspri care se suprapun; apoi dispare.
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In intunericul ce-l inconjoars, i se face teamd. E ceva
acolo, simte, e ceva ce asteaptd - implacabil, mon-
struos, niscut 1n api. Sti cu ochii pe el. A dormit pani
acum 1n penumbri si s-a trezit, in cele din urmi. Isi
imagineazi fiinta aceea luand valurile 1n piept, adulme-
cand cu licomie aerul. E cuprins de groazi - inima 11
std In loc -, simte cd 1ntr-o clipd a fost pus sub acuzare,
condamnat si i-a fost pronuntati sentinta: ah, ce pici-
tos fusese! Ce simbure negru se afla in miezul fiintei
lui! Se simte pustiit, golit de orice urmi de bunitate -
nu poate aduce niciun argument 1n apirarea lui. Se uitd
iar pe intinderea Blackwaterului si vede iar ceva ce tul-
buri suprafata si apoi dispare - da, s-a aflat acolo 1n tot
timpul acesta, asteptand, iar acum, in sfarsit, i-a dat de
urmi. Simte o liniste stranie: pand la urmy, trebuie si
se facd dreptate, iar el pledeazi cu bucurie ,vinovat®. Se
bucuri doar de remusciri, nu de riscumpirarea picate-
lor, si asta si meriti.

Insi vAntul a inceput si bati sus, in vizduh, trigind
norii ce acopereau luna, care isi arati chipul. Lumina e
slab3, nu incape indoiali, dar il linisteste - si iatd-i si ha-
ina, la nici un yard' distantd, murdard de noroi pe ma-
neci. Pescirusii se intorc pe suprafata apei, iar tanirul se
simte de-a dreptul absurd. De pe cirarea de deasupra ri-
suni hohote de ras: o fati si iubitul ei, imbricati festiv.
Birbatul fluturd mana spre ei st strigi:

- Sunt aici! Sunt aici!

»91 chiar sunt aici®, 1si spune el. Aici, in mlastina de
pe malul raului, pe care o cunoaste mai bine decat isi stie
propria casd, cu mareea ce se schimbi incet si neavand
de ce si se teami. ,Ceva monstruos!“ se gandeste el,

! Unitate de misuri pentru distanti folositd in Marea Britanie si in

Statele Unite ale Americii, echivalenti cu 90 de centimetri (n. tr.).
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razand de el 1nsusi, luandu-se peste picior: ca si cum ar fi
existat in apele acelea altceva decat hering si de macrou!

Nu era nimic de temut 1n Blackwater, dar nici nu
avea de ce si se cdiascd: avusese doar un moment de con-
fuzie in Intunericul de nepitruns si biuse prea mult.
Apa i iese In intampinare, tinandu-i companie ca odi-
nioard; ca pentru a-si dovedi cd nu e niciun pericol, bir-
batul se apropie, isi udd bocancii, intinde bratele:

- Tatd-mi! strigd el si toti pescdrusii 1i rdspund.

,2Doar o baie scurti®, isi spune, ,de dragul vremuri-
lor de altidatd'“ si, razand, 1si scoate cimasa.

Limba pendulei marcheazi trecerea de la un an la al-
tul, iar deasupra adancurilor domneste intunericul.

A . . . .. .

! In englezd Auld lang syne, expresie care constituie si titlul unui
celebru poem al autorului scotian Robert Burns, transformat ulte-
rior intr-un cantec devenit traditional pentru sirbitorile de iarn3 in

tirile anglofone (n. tr.).
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Era ora unu, intr-o zi mohorati, iar la Observatorul
din Greenwich cizuse bila ce marcheazi trecerea timpu-
lui. Pe primul meridian se asternuse un strat de polei, iar
pe funiile de ancorare ale barjelor late de pe Tamisa cea
aglomerati era gheat3. Cipitanii notau ora si nivelul ma-
reei, ca apoi si-si aseze velele cirimizii pe directia vantu-
lui dinspre nord-est. Un transport de fier se Indrepta
spre topitoria de la Whitechapel, unde clopotele biteau
de parci s-ar fi sfarsit timpul. Tot timpul era moneda cu
care pliteau cei izolati in spatele zidurilor inchisorii
Newgate; timpul era irosit de filozofi in cafenele si pe
Strand; era pierdut de cei care isi doreau ca trecutul s3
devind prezent si era urat de cei care isi doreau ca pre-
zentul si devind trecut cat mai repede. Clopotele de la
St Clement’s biteau a portocale si limai!, iar clopotul
discordiei’ de la Westminster bitea mut.

! Referire la versurile unui vechi cantecel si joc pentru copii,
in Marea Britanie: ,Portocale si limai,/ Bat clopotele de la
St Clement’s“ (n. tr.).

2 Clopote aflate in vecinitatea Palatului Westminster, consa-
crate sub numele division bells; bat atunci cAind membrii Camerei
Comunelor sau ai Camerei Lorzilor se afli in dezacord, avand la
dispozitie opt minute, din momentul in care risuni clopotele, pen-
tru a hotdrl cum vor vota in chestiunea respectivi (n. tr.).
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La Royal Exchange timpul insemna bani, birbatii isi
petreceau acolo dupi-amiaza, temperandu-si sperantele
de a face marea cu sarea, iar 1n birourile Holborn Bars
rotitele zimtate, cu dintii lungi, ale unui ceas-etalon au
provocat o suprasarcind electrici ce a ficut si porneascd
zecile de ceasuri-satelit, ce au inceput si sune. Toti func-
tionarii si-au ridicat privirile din catastifele lor, au oftat
st apoi s-au intors la munci. La Charing Cross Road, tim-
pul isi dddea la schimb caleasca pe autobuze si taxiuri ce
inaintau ca o flotd gribitd, iar in saloanele de spital de la
Barts si de la Royal Borough durerea transforma minu-
tele in ore. In capela Wesley se cAnta Nisipul timpului se
scurge, oamenii chiar sperand si se scurgd mai repede, iar
ceva mai departe, gheata se topea pe mormintele din
Bunhill Fields.

in Lincoln’s Inn st Middle Temple avocatii isi pri-
veau calendarele si vedeau cum expiri termenele de de-
punere; in incdperile din Camden si din Woolwich
timpul era crud cu iubitii care se intrebau cum se ficuse
atat de tarziu asa de repede, iar la momentul respectiv
avea si fie bland cu suferintele lor. Pe toati Intinderea
orasului, 1n casele elegante si in blocurile de locuinte so-
ciale, 1n 1nalta societate si 1n cercurile indoielnice ale e,
ca si 1n clasa de mijloc, timpul trecea si era irosit, era
lungit pani la epuizare si pierdut cu dorinte. Iar 1n tot
ristimpul acesta, din cer cidea o ploaie rece ca gheata.

La Euston Square si la Paddington, statiile de metrou
151 primeau pasagerii, care nivileau induntru asemenea
unei materii prime ce cobora spre a fi micinati, proce-
satd si turnati in sabloane. Intr-un vagon de metrou ce
mergea spre vest, sub lumina intermitenti se vedea un
The Times care nu aducea nicio veste buni, iar pe culoar
s-au virsat fructe stricate dintr-o pungi. Din paltoane ie-
sea un iz de ploaie si, printre pasageri, ascuns in spatele

20 SARAH PERRY



